Filmy zemsta, tradycja

Tytus Andronikus – wybitny rzymski dowódca wraca jako zwycięzca do domu z długiej wojny z Gotami, podczas której spośród jego synów przeżyło jedynie czterech. Lucjusz – jego najstarszy syn – przypomina Tytusowi, że elementem obchodów zwycięstwa jest złożenie w ofierze jeńca. Tytus wybiera najstarszego syna Tamory – królowej Gotów, którego sprowadził do Rzymu wraz z dwoma jej pozostałymi synami oraz z Maurem Aaronem. Pomimo błagań Tamory o litość dla syna, Tytus dokonuje rytualnej ofiary. Nie kieruje się okrucieństwem, lecz wiernością wobec starożytnego rytuału. Tamora - wyniesiona do władzy dzięki miłości zepsutego i skorumpowanego cesarza Saturninusa - oraz dwaj jej synowie: Chiron i Demetriusz dokonują okrutnej zemsty na Lavinii – jedynej córce Tytusa. Tak zaczyna się opowieść o podwójnej zemście – najpierw Tamory, potem Tytusa - która przekształca ukochany przez Tytusa Rzym w klatkę z dzikimi zwierzętami, a samego Tytusa w mordercę splamionego krwią własnych dzieci i dzieci Tamory.

W siedzibach rycerskich, na dworze królewskim Jadwigi i Władysława Jagiełły, w zamkach krzyżackich toczy się akcja filmowej adaptacji powieści historycznej Henryka Sienkiewicza „Krzyżacy”. Porywczy, powodowany młodzieńczą fantazją, rycerz Zbyszko z Bogdańca atakuje posłów krzyżackich. Spod katowskiego topora wybawia go Danuśka, córka Juranda z pogranicznego Spychowa, zdradziecko zaatakowanego przez Krzyżaków ze Szczytna. Dzieje miłości Danusi i Zbyszka oraz dramatu Juranda wieńczy zwycięska bitwa stoczona na polach Grunwaldu.

Walt, zrzędliwy weteran wojny w Korei, wchodzi w konflikt z imigrancką rodziną Hmongów, gdy ich syn próbuje ukraść jego ukochane Gran Torino model 1972.

Chiny, lata dwudzieste XX wieku. Po śmierci ojca, dziewiętnastoletnia Song Lian zmuszona jest poślubić Chen Zuoqiana – głowę wpływowej rodziny. Pięćdziesięcioletni Chen ma już trzy żony, każda z nich mieszka w oddzielnym domu na terenie wielkiego zamku. Żony zaciekle ze sobą konkurują, ponieważ zainteresowanie ich męża daje władzę, status i przywileje. Każdej nocy Chen decyduje, którą żonę odwiedzi, a wtedy przed jej domem zapalana jest czerwona latarnia. Żony gotowe są na wszystko, by latarnia zapłonęła przed ich drzwiami. Jednak czasem sprawy mogą wymknąć się spod kontroli...

Nieśmiały Vishwam (Naseeruddin Shah) i jego czterej bracia należą do bogatej rodziny, miejscowej elity, twardą ręką rządzącej indyjską wioską. Każdy z nich stara się zwiększyć pozycję i majątek rodu, często kosztem bezradnych mieszkańców. Najmłodszy Vishwam próbuje żyć spokojnie, bez alkoholu i rozpusty, czym różni się od swoich braci. Jest żonaty z uroczą Rukmani (Smita Patil), ale gdy do wioski przyjeżdża z rodziną piękna Sushila (Shabana Azmi) - kompletnie traci dla niej głowę. Kobieta jest jednak szczęśliwą żoną nowego wiejskiego nauczyciela (Girish Karnad) i nie odwzajemnia fascynacji bogacza... Pewnej nocy Sushila zostaje porwana z własnego domu przez starszych braci Vishwama. Jej zrozpaczony mąż nigdzie nie może znaleźć pomocy. Przyzwyczajeni do bezprawia ubodzy wieśniacy, nie mają odwagi do sprzeciwienia się swym prześladowcom. Czy nauczyciel zdoła ich przekonać do buntu?

Dr Lagoo jest głową szczęśliwej indyjskiej rodziny klasy średniej. Gdy mężczyzna dziedziczy duże tereny ziemi po swoim ojcu, postanawia je sprzedać pod fabrykę mydła. Pomysł ten nie podoba się jednak Baswie, wiernemu słudze jego przodków, opiekującemu się z wielką pieczołowitością powierzonymi mu gruntami. Zrozpaczony i wściekły nie może jednak nic więcej zrobić jak tylko pomstować na nieświadomego Lagoo. Kilka lat później w rodzinie doktora zdarza się coś niepokojącego. Jego młoda córka Uma (Padmini Kolhapure) zaczyna zachowywać się zupełnie inaczej niż do tej pory, staje się ponura i posępna, a z dnia na dzień jej stan się pogarsza. Przerażeni rodzice pragną zrozumieć co się dzieje z ich córką oraz próbują wszystkiego, aby ją wyleczyć.

Trójka studentów z Delhi ginie bez śladu na prowincji. Pod presją mediów rząd wysyła na miejsce dwóch agentów CBI: Pratapa Kumara (Ajay Devgan) i Siddhanta Chaturvedi (Akshaye Khanna). Zadanie okazuje się być trudniejsze niż myśleli. Cała wioska stawia opór funkcjonariuszom i nic nie jest w stanie przerwać zmowy milczenia. Dodatkowo agenci stają się celem ataków tajemniczej organizacji "Shool Sena", budzącej przerażenie wśród wieśniaków...

Indie nie są krajem przyjaznym dla kobiet. Tradycja patriarchatu i rozległy seksizm mają wpływ na wiele zbrodni, przede wszystkim na powszechność przemocy seksualnej wobec kobiet. Odważna Rajjo (Madhuri Dixit) zdaje sobie doskonale sprawę z tego, że kobiet nikt nie obroni. Nikt, prócz nich samych. Członkinie jej "Różowego Gangu" to aktywistki i strażniczki, które walczą ze społeczną niesprawiedliwością, ochraniają i pomagają maltretowanym kobietom. Rajjo widzi szansę poprawy sytuacji kobiet i ochrony ich interesów w polityk Sumitrze Devi (Juhi Chawla). Intencje pani polityk nie do końca są jednak szczere i chce ona wykorzystać poparcie i zaufanie wiejskich kobiet do własnych, egoistycznych celów.

Świniopas Triša (Ivan Palúch) - poczciwy, acz nie za mądry - wstawił się za poniewieraną niedojdą Gocą (Eva Ras). W odwecie karczmarz Joška (Mija Aleksic), miejscowy prowodyr, jeszcze bardziej sobie na nim używa, aż wreszcie dla kawału spija go i żeni z nieszczęsną dziewczyną, którą wykorzystywała cała okolica. Sytuację komplikuje nauczycielka z miasta, która wykorzystuje Trišę do niewolniczej pracy, a w nocy zaciąga go do łóżka. Mężczyzna zakochuje się, lecz nagle zjawi się konkurent pilot Mile (Dragomir Bojanic-Gidra). Wkrótce dochodzi do zbrodni.