Filmy kradzież, brzytwa

Na początku 1914 roku młoda kobieta, Marie Benjamin (Marie Trintignant), kradnie kupon czerwonego jedwabiu w paryskim domu towarowym. Zostaje znaleziona leżąca, omdlała, ​​obejmująca materiał, którym się pieści. Aresztowana i zabrana do Conciergerie, zostaje przyjęta przez lekarza z ambulatorium Prefektury Policji, psychiatrę i estetę Gabriela de Villemera (Sergio Castellitto). Podczas wywiadu odkrywa dziwną erotyczną pasję tej krawcowej, którą nieodparcie pociąga zmysłowy kontakt z jedwabiem i która nie potrzebuje mężczyzn, by czerpać z tego przyjemność. Zmartwiony - sam jest wrażliwy na tkaniny - szybko da się oczarować Marie, a ona, analfabetka, jest zafascynowana odręcznymi notatkami lekarza. Między Marie i Gabrielem utkana jest niejednoznaczna relacja, potajemnie połączona wspólną pasją, nawet jeśli wszystko ich dzieli: środowisko, kultura, powtarzające się kradzieże Marie i jej nieprzyzwoite zachowanie w miejscach publicznych, które doprowadziły ją do więzienia. Wybucha wojna, która wysyła Gabriela do Maroka. Podczas gdy Marie poświęca się nauce czytania i pisania w więzieniu, aby śledzić korespondencję z Gabrielem, zaczyna mieć coraz większą obsesję na punkcie tkanin w arabskich ubraniach i gromadzi fotograficzne klisze. Po powrocie Gabriela z Maroka, ten zaczyna tracić wzrok. Znalazł Marie, która prowadzi lekcje materiałoznawstwa w École des beaux-arts i zaczyna pisać pracę magisterską na temat „płaczu jedwabiu”.

Kinowy debiut Quentina Tarantino. Kilku zawodowych złodziei na zlecenie wpływowego gangstera, Joe Cabota, organizuje napad na sklep jubilerski. Na pierwszy rzut oka bezbłędny plan nie jest jednak doskonały. Kilku z ekipy ginie, jeden jest ciężko ranny. Złodzieje podejrzewają, że wśród nich działa policyjna wtyka. Czekając w opuszczonym magazynie na zleceniodawcę, wzajemnie się obwiniają i podejrzewają…

Matka 15-letniej Vanessy jest prostytutką, a ojczym molestuje ją seksualnie. W końcu rodzice dziewczyny trafiają do więzienia. Władze chcą wysłać ją do przytułku dla trudnej młodzieży. Vanessa jednak ma inne plany. Kradnie samochód i uzbrojona w pistolet wyrusza w długą podróż, by zamieszkać z babcią, której zresztą nigdy nie widziała. Po drodze jej auto psuje się na autostradzie, a dziewczyna zabiera się w dalszą drogę z przypadkowym kierowcą - Bobem Wolvertonem, który podaje się za psychologa pomagającego młodzieży z trudnych środowisk...

Fotograf Sam Hendrix (Efrem Zimbalist Jr.) otrzymuje pod błahym pretekstem od nieznajomej kobiety lalkę. Zostawia ją w domu pod opieką swojej niewidomej żony. Susy (Audrey Hepburn) jest niewidoma od niespełna roku i nie potrafi sobie jeszcze zbyt dobrze radzić w nowej sytuacji. Do jej mieszkania przychodzą bandyci chcący odzyskać lalkę, w której ukryto heroinę.

Miasto Warlock jest opanowane przez gang bandytów, co skłania jego mieszkańców do wynajęcia Claya Blaisdella (Henry Fonda), słynnego rewolwerowca, który ma zostać szeryfem. Kiedy zjawia się Blaisdell, towarzyszy mu jego przyjaciel Tom Morgan (Anthony Quinn), zapalony hazardzista, który jest wobec Blaisdella opiekuńczy, czuwając nad jego życiem i reputacją. Kilku mieszkańców miasta, którym nie na rękę pozycja Blaisdell, człowieka o niejasnej tożsamości, namawia Johnny'ego Gannona (Richard Widmark), jednego z byłych drabów który obecnie znowu stał się uczciwym obywatelem, aby przyjął stanowisko szeryfa konkurencyjnie do Blaisdella. Atmosfera zagęszcza się, gdy do miasta przybywa pewna kobieta oskarżając Blaisdell i Morgana o zamordowanie jej męża.

Nastoletni Mowgli (Sabu), który został wychowany przez wilki, pojawia się w indyjskiej wsi i zostaje zaadoptowany przez Messua (Rosemary DeCamp). Chłopak uczy się szybko języka i ludzkich zwyczajów, chociaż pamięta o dżungli. Wpływowy handlowiec Buldeo (Joseph Calleia) jest fanatycznym przeciwnikiem zwierząt, w tym Mowgli, w przeciwieństwie do swojej pięknej córki, z którą Mowgli podejmuje się zwiedzić dżunglę...

Trzy siostry: Vilma, Ela i Bedřiška mieszkają z dwójką dzieci. Ich mężowie zostali wywiezieni do obozów koncentracyjnych za działalność w ruchu oporu. Lekarz Jiří, przyjaciel Jindřicha, męża Vilmy, wdzięczny kolegom z konspiracji, że go nie wydali w trakcie przesłuchań, pomaga samotnym kobietom przez całą wojnę. Z czasem między Vilmą i Jiřím budzi się uczucie. Otrzymują wiadomość, że Jindřich umarł. Niespodziewanie jednak wraca tuż po zakończeniu wojny.

Léos Carax na własnej skórze zweryfikował prawdziwość powiedzenia o rodzącym się w bólach sukcesie. Realizacja Kochanków z Pont-Neuf przeciągnęła się do trzech lat, pochłonęła 28 milionów dolarów i doprowadziła do rozpadu związku reżysera z Juliette Binoche. Na domiar złego film poniósł także komercyjną klęskę. Jednak z perspektywy czasu Kochankowie z Pont-Neuf wydają się najbardziej spełnionym artystycznie dziełem Caraxa. Historia skomplikowanej relacji łączącej bezdomnego cyrkowca i ślepnącą malarkę wypełnia melodramatyczny schemat zaskakującą energią. Gwałtowna opowieść o uczuciu rozpiętym między ekstazą a depresją ostatecznie brnie w stronę rzadko spotykanego u Caraxa optymizmu. W słynnym finale tonący w Sekwanie bohaterowie zostają wciągnięci na pokład barki rodem z klasycznej Atalanty. Wymowna scena nie pozostawia wątpliwości: wirtuozeria Caraxa dorównała klasie samego Jeana Vigo.

W 1895 r. w kilku stanach działa gang 150 zabójców „Dzika Horda”. Sullivan (Jean Martin), bezwzględny były podróżnik, zabójca, poszukiwacz złota i złodziej, właściciel kopalni złota, łączy siły z Hordą, aby zdobyć złoto skradzione przez bandytów, wierząc, że ich łup oficjalnie pochodzi od niego. Wydaje także rozkaz zabicia jednego ze swoich byłych wspólników, brata słynnego rewolwerowca Williama Beauregarda, Jacka Beauregarda (Henry Fonda). Na swojej drodze spotyka młodego poszukiwacza przygód (Terence Hill), który przedstawia się jako „Nobody”, żartobliwy wielbiciel Beauregarda. Jednakże Jack marzy tylko o emeryturze...